ヘビ女、タコ娘が消えた→テキヤのいた昭和

社会風俗・民俗、放浪芸に造詣が深い、朝日新聞編集委員の小泉信一氏が、正統な歴史書に出てこない昭和史を大衆の視点からひもとく。今回は、口上と芸で稼ぐ職能人「テキヤ」

*  *  *
1928(昭和3)年、東京の下町で生まれた故・渥美清(本名=田所康雄)は戦後の混乱期、闇市が並んだ上野の「アメヤ横丁」かいわいでよく遊んだ。祭りや縁日があると、テキヤのタンカバイ(啖呵売)を一つひとつノートに書き写し、頭にたたき込んだそうである

たとえば「黒い、黒いはナニ見てわかる。色が黒くて、もらい手なけりゃ、山のカラスは後家ばかり……」。少々品がないが、こんな口上もあった。

「四谷赤坂麹町、チャラチャラ流れるお茶の水、粋な姐ちゃん立ち小便……」

トントントンと、たたみかけるような七五調のリズム。意味がわからなくても心地よくすーっと耳に入ってしまい、思わず財布のひもをゆるめてしまう見るからにあやしげなのに、どこか愛敬のあるテキヤが昭和の街にはあちこちにいたのである

私が育った門前町の川崎大師(川崎市)でも、祭りや縁日ともなると、そこだけが「異界」のような空間が現れた。

「人か獣か?」

「胴体一つに頭が二つ」

たしかそんな言葉が書かれていたような気がする。看板には、大蛇と絡む半裸の女性や、毒々しい轆轤(ろくろ)首の絵が描かれていた腰を抜かすほど驚いてしまったのは、鼻から口へ生きたヘビを通す女性が、裸電球が照らす舞台にいたことだ。通称「ヘビ女」。着物姿で腰掛けたまま動かない「タコ娘」も、あやしげなショーを演じていた

「ホラホラホラホラホラ。お坊ちゃん。お代は見てのお帰りだヨ~」

木戸口のおばちゃんに誘われたが、怖くて中に入れなかった。翌朝、境内を訪ねると、小屋は手品のように消えていた

テキヤ」は「香具師」と書いて「やし」とも呼ぶ単なる露天商ではない。道端での口上や芸をもってカネを稼ぐ職能人である

諸説あるが、仏教の教えをわかりやすく説きながら香や仏具を売り歩いた武士が「香具師」や「野士(やし)」と呼ばれるようになったのが始まりとされる薬の行商人が「薬師(やくし)」といわれ、縮まって「やし」になったともされる

それが「テキヤ」と呼ばれるようになったのは明治以降らしい「やし」が「ヤー的(てき)」という隠語として使われるうちに逆さになったという当たれば大きな利益を得ることから、的に矢が当たることになぞらえ「的屋」になったという説もある「目の前の通行人はすべて敵と思って商売せよ」との意味から生まれた、という説もなかなか説得力がある

佐賀に住む古参のテキヤはバナナの競り売りで財を成した。色つきや形を見せながら「サァサァ買(こ)うた、サァ買うた」などと七五調の節をつけ、競るようにして売ったのである。大卒初任給が月1万円強だった昭和30年代、1日2トンのバナナを売り、2万円稼いだこともあった。8時間立ちっぱなしで800~1千房も売ったそうである

だが雨が降れば雨に泣き、風が吹けば風に泣く失業保険も退職金もない。明日をも知れぬ人生。そんなテキヤの守り神は、『香具師の生活』(添田知道著)によると、中国の神話上の存在「神農」である百草をなめて医薬を知り、路傍に市を開いて交易を民衆に教えたとされる。同書が出たのは、東京五輪が開催された64(昭和39)年。都会で暮らす人々にとってテキヤのような生活は「古くさい」とみられていたのではないか。

とはいえ、舌先三寸で人の足を止めさせるテキヤのすごみに、のちに「フーテンの寅さん」で国民的な人気者になる渥美は魅せられた。私が子どものころに見た「ヘビ女」たちもテキヤの世界では階級が高かった。「タカモノ(高物)」と呼ばれる仮設興行の世界に属し、多くの人を集めるので祭りの花形とされていたのだ

「因果もの」とも呼ばれ、「マムシの執念、報いまして……、出来た子どもがこの子でござい。いらはい、いらはい」という口上もあった。「大イタチ」という見世物は大きな板に赤いペンキ(血)でイタチの絵を描いてあるだけだった馬鹿馬鹿しい、というなかれ。昭和というのは、おおらかな時代だったのだ

寅さん映画にも出てくるが、「ネンマン(万年筆)売り」という商いもあった路上に並べられた泥だらけの万年筆。勤め先の工場が火事で倒産し、焼け跡から使える万年筆を掘り出してきたという経緯を語り、妻や子を抱えて生活が苦しいという窮状を切々と訴える客の同情を買い、モノを売るという手段だ万年筆は粗悪品が多く、すぐに使えなくなった

角帽に詰め襟の学生服姿でしくしく泣いていたテキヤもいた「どうしたんだ?」と通行人が心配して声をかけると、「ハハキトク」と書かれた電報をポケットから取り出す。「切符を買うゼニ」をせしめるニセ学生である

「千里眼」という占いのような商売もあった紙に質問を書かせる。「私はなぜ女にもてないのか」。その紙をロウソクであぶると「鏡をよく見ろ」と文字が浮かぶ実は、あらかじめ言葉が刷り込んであった

そんな遊びを楽しむ心のゆとり、いまのニッポンに必要なんじゃないですか

私にそう教えてくれたのは、俳優の故・小沢昭一だった。「だまし」「だまされるのは」のは織り込み済み。悪質きわまりない「オレオレ詐欺」とは違う

ところで最近、テキヤの花形である見世物小屋を見かけない。昨年11月の「酉(とり)の市」。東京・新宿の花園神社で会った興行主は「人権侵害だ、動物虐待だとたたかれ、できないのです」と言っていたお化け屋敷なら開くことができるが、人形を置いておくだけ。実際の人間が演じる「ヘビ女」や「タコ娘」はいない

見世物小屋は、様々な事情で働き先が見つからない人や身寄りがない人、体に障害のある人たちにとっての職場でもあった。「自分の体を使って商売するのに何の問題があるのですか」。興行主の訴えが胸に響く

あやしげな昭和の風景も、私たちの記憶のかなたに去ってしまうのだろうか

※週刊朝日  2016年6月10日号

dot.2016.06.03

 images-3-48-150x150images

【関連する記事】